成人午夜无码网址,亚洲综合一区二区三区,中国按摩bbwbbw,国产91精品久久久久久,91青青草原国产免费播放,精品一区二区三区免费视频,天堂Av一久久精品,又大又长又爽的免费视频,久久ee热这里只有精品,母亲とが话していま在线观看hd,自拍性旺盛老熟女视频,95偷拍午夜Tv视频,国产999视频,国产xxxx做受视频国语对白,一个上面一个下面60分钟免费观看 ,军人妓女院BD高清片

3月底，我有幸做為SEE任鳥(niǎo)飛“守護(hù)候鳥(niǎo)體驗(yàn)官”，去往遼寧丹東東港海濱濕地，與當(dāng)?shù)佧a鷸鳥(niǎo)類(lèi)研究所的一線保護(hù)工作者一起，體驗(yàn)了在海邊看遷徙而來(lái)的鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)群、環(huán)志、采樣底棲生物的工作。這里是東亞-澳大利西亞遷飛通道上關(guān)鍵的水鳥(niǎo)經(jīng)停地，在鴨綠江和大洋河兩個(gè)河口之間，直線60公里的海岸生境主要是潮間帶灘涂以及河口沖積平原，部分區(qū)域被劃建為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，春季遷徙季里，有超過(guò)30萬(wàn)只雁鴨和約20萬(wàn)只鸻鷸類(lèi)經(jīng)停，是中國(guó)鸻鷸類(lèi)種群數(shù)量最多的區(qū)域。

在東港海邊和灘涂上所看到的一切，現(xiàn)在回想就像是放在心底的夢(mèng)，不愿去觸碰，仿佛一旦走近，夢(mèng)就消散了。去年此時(shí)在江蘇黃海邊的經(jīng)歷也是同樣。然而，不寫(xiě)出來(lái)，我可能才是真正遺失了細(xì)節(jié)、遺失了夢(mèng)。

那幾天行程安排得很滿，幾乎沒(méi)有時(shí)間看微博、豆瓣、朋友圈，眼睛一直在吸收著東西。直到返程上了火車(chē)，我的眼前還時(shí)不時(shí)飄飛著鳥(niǎo)群的幻影。心里全部裝著的都是鳥(niǎo)的事，包括許多新的感受，仿佛日常那個(gè)熟悉的、已是我生活一部分的網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)離我很遠(yuǎn)，眼前的所有一切才是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，我情愿就這樣活在自己的時(shí)間里，活在一個(gè)很狹小又純粹的世界里。

而最初到達(dá)時(shí)，我們一路都懷著好奇和探奇，從本地老師那里不停確認(rèn)“對(duì)面是不是朝鮮？”大概也無(wú)異于任何一個(gè)游客的發(fā)問(wèn)。看到近在咫尺的鴨綠江邊枯草間停棲著大群的鴻雁，對(duì)岸就是朝鮮，可以見(jiàn)到一些房屋和走動(dòng)的人，我最深最強(qiáng)烈的感受，就是人類(lèi)的國(guó)度劃出了清晰的邊界，而鳥(niǎo)兒卻不受約束，它們是這個(gè)星球最自由的旅者。然而，人類(lèi)的事情卻又嚴(yán)重地影響著鳥(niǎo)兒的生存，并且是能夠很快感知到的蝴蝶效應(yīng)。想想鴨綠江口潮間帶灘涂和韓國(guó)新萬(wàn)金開(kāi)發(fā)項(xiàng)目之間的關(guān)聯(lián)，當(dāng)韓國(guó)新萬(wàn)金建起了全世界最長(zhǎng)的海堤，東亞—澳大利西亞遷飛區(qū)鸻鷸類(lèi)最重要的經(jīng)停地便受到了破壞，潮汐阻斷，灘涂喪失，一些鳥(niǎo)類(lèi)的種群數(shù)量也隨即受到了重創(chuàng)，遷徙的鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)經(jīng)停到了我們的鴨綠江畔潮間帶，我們是否能夠守護(hù)住這片無(wú)比重要又脆弱的灘涂？

鳥(niǎo)與飛行

體驗(yàn)活動(dòng)有三天，第三天中午，同伴們都返程了，我自己留下，想再多觀察觀察鸻鷸，黃昏便又去了海邊。此時(shí)的潮水線離得還很遠(yuǎn)，海岸邊除了停著幾輛小車(chē)，幾乎無(wú)人，這天晚上漲潮時(shí)間是在將近20點(diǎn)，到那時(shí)天早都黑了，我就這樣在海邊待到日落也很好了。灘涂上有一些星散的大杓鷸，一下一下認(rèn)真地將長(zhǎng)彎的喙戳在淤泥中尋覓食物，我們前一天下午才在這樣的泥質(zhì)灘涂走了很長(zhǎng)的一段，看那里面有哪些底棲生物，風(fēng)很大，返程都有些疲累，然而現(xiàn)在卻又很回味那致密濃稠的黑泥緊緊咬住腳跟的感覺(jué)，想再走幾次。在夕陽(yáng)的斜照里，隨著大杓鷸往復(fù)走動(dòng)，它們棕黃的腹部也一下一下地被照亮，就像在越來(lái)越深黑的灘涂上閃著小小的信號(hào)燈。

我想起前一晚我們做環(huán)志的那只大杓鷸，鸻鷸鳥(niǎo)類(lèi)研究所的白清泉老師提醒我摸了摸它的胸腹部，應(yīng)該就是龍骨突的地方，能摸得出來(lái)細(xì)細(xì)一道縱向的骨骼，外面只是一層皮了——從澳大利亞一路越洋飛過(guò)來(lái)的它，已經(jīng)消耗掉了太多脂肪，急需在鴨綠江口這片黃海北部的灘涂補(bǔ)充能量、增加體重。我是更真切地感受到了它們的“遷徙”。每停留一天，或者說(shuō)每一次潮水上漲，對(duì)它們來(lái)說(shuō)都是寶貴的時(shí)間（所以為什么說(shuō)無(wú)人機(jī)的干擾對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的影響很大，會(huì)讓它們?cè)疽捠澈托菹⒌臅r(shí)間用于躲避、飛離）。

半小時(shí)后就在遠(yuǎn)處看到了鳥(niǎo)浪。比早上高潮時(shí)看到的距離要遠(yuǎn)很多，然而也許正是因?yàn)檫h(yuǎn)，或者是獨(dú)自一人，抑或巨大的海風(fēng)、漸暗的天色，那龐大的鳥(niǎo)群、緊致有序的飛行、收縮變幻的不定形態(tài)也更令我感動(dòng)，像去年5月的幾個(gè)黃昏傍我獨(dú)自站在江蘇的黃海邊濕地，看著遠(yuǎn)處天際那幻影般的無(wú)數(shù)黑點(diǎn)組成的生命律動(dòng)一樣，我的喉嚨有些發(fā)熱，幾乎又快要落淚。我的眼睛緊緊盯著鳥(niǎo)群前部的那幾只尤為突出的引領(lǐng)者，它們帶領(lǐng)著鳥(niǎo)群加速、轉(zhuǎn)向，而鳥(niǎo)群中的每一個(gè)個(gè)體之間，又保持著一種強(qiáng)有力的連接和穩(wěn)定的間距，時(shí)疏時(shí)密，直至降落，像密集的雨點(diǎn)終于落定在大地。是這么美又充滿力與智慧的精巧的飛行。

第四天是巨潮，并且刮南風(fēng)，風(fēng)從海上來(lái)，潮水更高，也會(huì)將鳥(niǎo)兒推向離堤岸更近的地方。早上我趕著時(shí)間到達(dá)后，先往伸向海里的短堤上走，體形小的環(huán)頸鸻、黑腹濱鷸們?cè)跒┩可向橹眢w，頭埋進(jìn)羽翼里休憩，遠(yuǎn)處潮水線處是一條粗黑的線，那是群集的斑尾塍鷸。潮水無(wú)聲無(wú)息，上漲得很快，環(huán)頸鸻、黑腹濱鷸們起飛了，我也退回到海堤上。

潮水把那道比灘涂上淤泥顏色更深的鳥(niǎo)線緩緩地向我站立的方向推進(jìn)。在等待中，天空中的飛行也越來(lái)越壯觀，鳥(niǎo)群與鳥(niǎo)群相接，嵌合，又分離，我?guī)缀跻雇酥?，才能用鏡頭拍全整個(gè)鳥(niǎo)群的形態(tài)。風(fēng)聲獵獵，其間卻仍然聽(tīng)得到幾千只甚至上萬(wàn)只鸻鷸此起彼伏、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的呼唳聲。

鳥(niǎo)浪也像是天空中的一種引力潮，被一種比月亮潮汐更神秘的力量所牽引、掌控。龐大的鳥(niǎo)浪形態(tài)變幻不定，有如幻影，忽濃忽淡，忽伸忽縮，忽黑忽白（白的是肚腹），像是有著一種自主意識(shí)的巨物，在天空中游移。就在這幻影的內(nèi)部，同時(shí)還有著不同方向小的浪涌、翻轉(zhuǎn)、渦流。

遠(yuǎn)方海平面處，鳥(niǎo)群一浪一浪，像煙云一般飄移過(guò)來(lái)，像有什么使命似地朝著岸奔赴。而我，就站在這岸的終點(diǎn)迎接它們。風(fēng)也推送著它們，最終，緊致的鳥(niǎo)群從下部開(kāi)始松懈，相繼滴落在近岸灘涂上。幾乎全部都是斑尾塍鷸，已經(jīng)換上了繁殖羽的橘紅胸脯的鳥(niǎo)兒呀，擁有卓越飛行能力的佼佼者。天空中，灘涂上，滿目都是羽翼之河，這野性的甚至是狂野的景象。我在寒風(fēng)中站了兩個(gè)多小時(shí)，腦海里不停地閃現(xiàn)著一個(gè)詞：鳥(niǎo)云之地。

潮水最終吞沒(méi)了灘涂，幾千只鳥(niǎo)兒齊齊群飛離開(kāi)，去尋找它們的停歇地。為了這幾千雙翅翼同時(shí)撲動(dòng)的聲音，下一個(gè)遷徙季我仍然還想再去聽(tīng)一次。

鸻鷸鳥(niǎo)群的飛行的確壯觀，但是，鳥(niǎo)兒的飛行本身并不是為了讓人類(lèi)去欣賞，它們只是循著食物而來(lái)。我也不想將此視為奇觀，或者是如同我們?cè)诙桃曨l里看到的配上悠揚(yáng)或激昂的音樂(lè)，呈現(xiàn)出唯美的畫(huà)面。這不完全是真實(shí)。真正的真實(shí)是海灘上的大風(fēng)，迎著風(fēng)的駐立，寒冷，饑餓，一刻不停地覓食，以及缺乏高潮停歇地的不得已的半空盤(pán)旋。

我更感動(dòng)于這個(gè)天空中的羽翼之河，組成它們的每一個(gè)小黑點(diǎn)，因?yàn)檫@些黑點(diǎn)都代表著一個(gè)個(gè)跳動(dòng)著的小小的心臟，代表著堅(jiān)毅的生命力。正如細(xì)心的觀察者才能發(fā)現(xiàn)的事實(shí)：白老師前一天給我們指出鳥(niǎo)群中剛到達(dá)不久的那只斑尾塍鷸，它的翅膀因?yàn)殚L(zhǎng)久處于飛行狀態(tài)，此時(shí)已經(jīng)累得幾乎拖在地上，不能合攏，需要休息4、5個(gè)小時(shí)之后，翅膀上的肌肉才能逐漸恢復(fù)知覺(jué)和力量。

鸻鷸類(lèi)的鳥(niǎo)兒是這么特別，它們的生活節(jié)律不是跟隨太陽(yáng)，而是跟隨潮汐。潮汐是鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒日?；顒?dòng)的驅(qū)動(dòng)力，灘涂一天兩次潮漲潮落，是一個(gè)豐富的食物儲(chǔ)藏庫(kù)，夜間寂靜，海潮漸漲，它們也要進(jìn)食，潮水最高的時(shí)候，它們才在高潮停歇地休息，等待潮水褪去，灘涂顯露，它們?cè)俣扔袡C(jī)會(huì)進(jìn)食。我能見(jiàn)到如此眾多的鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒，它們到達(dá)這里讓我看見(jiàn)，我視之為我的福分。在黃海潮間帶灘涂日漸縮減的現(xiàn)實(shí)里，這樣的情景能夠維持多久？我不敢想，我也不知道。從事鳥(niǎo)類(lèi)研究或者是鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)的人們，他們會(huì)不會(huì)預(yù)測(cè)出確定的答案？

面向?yàn)┩?，左邊的大堤就是幾十平方公里的大東港，它占據(jù)了一部分水鳥(niǎo)可覓食的灘涂，對(duì)水文、對(duì)潮汐輸送的養(yǎng)分也都有所影響。我身后是一些化工廠的廠房，沿海的濱海路已經(jīng)十分便捷，過(guò)去這里都是荒草地，是鸻鷸們可以隱蔽休息的高潮停歇地。一起同行的上海自然博物館研究員何鑫老師是時(shí)隔16年來(lái)到這里，他覺(jué)察到鳥(niǎo)類(lèi)種群數(shù)量下降了太多，寫(xiě)了一段話，“對(duì)于這些候鳥(niǎo)而言，丹東的鴨綠江口只是其中一處它們需要不斷適應(yīng)變化的地點(diǎn)而已，還有更多遷徙路線上的停歇地，乃至越冬地和繁殖地也在不斷變化著，我們不知道它們?cè)谌绾芜m應(yīng)這種變化，但在我有限的近二十年觀鳥(niǎo)經(jīng)歷中，我覺(jué)得有太多鳥(niǎo)類(lèi)的種群數(shù)量整體而言在不斷下降……”

就在前兩天，“生態(tài)學(xué)家”公眾號(hào)發(fā)布了一篇論文概要，《缺少適宜的高潮休息地加劇了潮間帶覓食地喪失對(duì)遷徙鸻鷸類(lèi)的威脅》，研究團(tuán)隊(duì)正是在鴨綠江口濕地，以大濱鷸和斑尾塍鷸為研究對(duì)象，采用衛(wèi)星追蹤技術(shù)記錄鳥(niǎo)類(lèi)在覓食地和高潮休息地間的往返通勤，研究人類(lèi)活動(dòng)干擾引發(fā)的鳥(niǎo)類(lèi)驚飛及通勤飛行所消耗的能量。

論文中說(shuō)，“鳥(niǎo)類(lèi)在覓食地附近的潮上帶休息可以縮短通勤距離而減少飛行能量消耗。如果覓食地附近缺乏適宜的高潮休息地，鳥(niǎo)類(lèi)往返覓食地和高潮休息地需要飛行更遠(yuǎn)的距離從而消耗更多能量。

全球許多地區(qū)的潮上帶已被圍墾并開(kāi)發(fā)為水產(chǎn)養(yǎng)殖塘、鹽田、農(nóng)田等生產(chǎn)用地。在這些人工棲息地，生產(chǎn)活動(dòng)和家養(yǎng)動(dòng)物的干擾一方面會(huì)驚飛休息的鸻鷸類(lèi)，另一方面可能使鸻鷸類(lèi)需要飛行更遠(yuǎn)距離以利用相對(duì)安全的高潮休息地。這兩種情況都將增加鳥(niǎo)類(lèi)的能量消耗。特別是在鸻鷸類(lèi)需要快速積累能量的春季遷徙停歇地，覓食地附近缺乏適宜的高潮休息地會(huì)導(dǎo)致鸻鷸類(lèi)的能量積累效率下降?！?/p>

羽翼之河

采集底棲生物

在灘涂上最深切的記憶之一是關(guān)于風(fēng)，關(guān)于冷。三月末，退潮的灘涂閃著冷光，像一片冰涼的冬日荒原，這里絲毫沒(méi)有春的跡象。然而，在長(zhǎng)途遷徙的雁鴨之后，鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒也到來(lái)了，在棕黑色的潮間帶淤泥中，它們留下采食時(shí)密集的腳印，大的是鷸類(lèi)，小的是鸻類(lèi)。即便還沒(méi)有等到潮水上漲的時(shí)間，我已經(jīng)感受到了它們與這里廣闊灘涂的相依相存。此刻鳥(niǎo)兒們散落在它們能找到的高潮停歇地休息，也同樣在等著漲潮，等著進(jìn)食——潮汐不停地沖刷海岸，將豐富的螺類(lèi)、蚌類(lèi)、甲殼類(lèi)、軟體動(dòng)物、蠕形動(dòng)物等等，再度帶到潮間帶灘涂上來(lái)。

我們向海平面的方向走得更遠(yuǎn)了一些，跟著擅長(zhǎng)挖取淤泥樣方的老師傅，去看看底棲生物。這比我去年初下灘涂時(shí)走得更難一些，而這已經(jīng)是白老師為我們選的一條很好走的漁民常走的工作道。在灘涂中走，腳下時(shí)不時(shí)打滑，連體水褲的膠鞋底與淤泥較力的咕嘰咕嘰聲音，忽然讓我想到了星野道夫，他寫(xiě)遷徙的馴鹿群穿越初夏的苔原，遵循著幾萬(wàn)年以來(lái)的古老方式，每年重復(fù)著長(zhǎng)達(dá)一千公里的旅程在北極圈來(lái)回遷徙，馴鹿“哺~哺”地相互呼喚聲中，還有一個(gè)奇妙的聲音，“咯嘰~咯嘰”，他說(shuō)這不是蹄聲，而是馴鹿柔軟的肌腱邊走邊施力的聲音，這是為了進(jìn)行數(shù)千公里的旅程演化出的足部特殊構(gòu)造。我感到我在灘涂上走路的方式，也像是馴鹿。

在潮間帶灘涂上按樣線、樣區(qū)挖出固定深度的泥，篩出底棲生物，可以了解和研究鸻鷸類(lèi)的鳥(niǎo)兒獲取食物的狀況和灘涂的狀況。比如上一年3月份的調(diào)查記錄挖到了什么，對(duì)比今年的3月份挖到了什么，就可以看出今年鸻鷸們可利用的食物量是多還是少，以及與去年同期相比停留在這里的鳥(niǎo)群數(shù)量多少。在這里，不同的樣線之間間距500米，每個(gè)挖樣點(diǎn)間距250米，要在潮水漲上來(lái)之前挖完，潮汐不等人。有時(shí)一條樣線走完就是20多公里，挖泥師傅的體力很好，不僅挖得快、篩得快，識(shí)別能力也很強(qiáng)，富有經(jīng)驗(yàn)。

在淤泥里撿拾四角蛤蜊（Mactra veneriformis）的空殼，當(dāng)?shù)胤Q之為“白蜆子”，黑泥在海水中淘一淘，并不沾手，就像我小時(shí)候在戈壁流沙中玩耍，拍拍褲腿和雙手，也并不沾灰塵，都很潔凈。四角蛤蜊和光滑河藍(lán)蛤（Potamocorbula laevis）都是大濱鷸、斑尾塍鷸最優(yōu)選的食物，尤其是光滑河藍(lán)蛤，占大濱鷸攝入有機(jī)物含量的95%，只有當(dāng)這些食物匱乏時(shí)，它們不得已才會(huì)取食更多見(jiàn)的托氏昌螺（Umbonium thomasi ）。托氏昌螺就像散落在灘涂上的一枚枚小小錢(qián)幣，因此也被叫做“海錢(qián)”，它的外殼很硬，很難消化，大濱鷸和斑尾塍鷸會(huì)把它整個(gè)囫圇吞下去，在嗉囊壓碎，吃掉肉（碎殼會(huì)磨損鳥(niǎo)兒的胃，所以常以嘔吐物的形式排出來(lái)），這就需要嗉囊的肌肉非常強(qiáng)大，嗉囊小的鸻鷸類(lèi)就壓不碎，所以托氏昌螺并不是好的食物。

白老師介紹說(shuō)，蛤類(lèi)長(zhǎng)到直徑1.5厘米時(shí)，對(duì)于鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)是最理想的狀態(tài)，直徑大于2厘米它們就很難吞下去了，白蜆子長(zhǎng)到了4厘米以上就是人的食物了——人吃人的，鳥(niǎo)吃鳥(niǎo)的?！霸谡５淖匀桓鏍顟B(tài)下，健康的灘涂生物種群結(jié)構(gòu)也是比較健康的，有成年蛤，有中間段的蛤，也有自然孵化出來(lái)的蛤苗，蛤苗就是鳥(niǎo)的食物?！兵B(niǎo)優(yōu)先地吃蛤苗，也會(huì)使蛤苗密度降低一些，那么利用灘涂的人就不會(huì)特別多，灘涂的總體損失也就會(huì)少一些。

“一個(gè)鳥(niǎo)多難啊，多少人在灘上……”那天晚上做環(huán)志，在給大杓鷸佩戴追蹤器時(shí)，白老師無(wú)意地說(shuō)了一句。我想到了去年在連云港海邊，再早的好幾年前在如東小洋口，漁船成袋成袋地裝著魚(yú)蝦蟹在卸貨，地上掉出的曬干的蟹螯、魚(yú)苗稀松平常，過(guò)度捕撈，在北戴河打造的那個(gè)精致社區(qū)附近的海灘，幾乎看不到多少活著的生物，甚至撿不到幾個(gè)完整的貝殼，還有以前看過(guò)的書(shū)《假如海洋空蕩蕩》，前幾天剛收到的新書(shū)《海洋明天的樣子》……

這也是丹東東港鴨綠江口保護(hù)區(qū)對(duì)長(zhǎng)距離遷徙鸻鷸類(lèi)的重要性。北黃海的淤泥質(zhì)灘涂，底棲生物相對(duì)豐富，春季遷徙季時(shí)，有超過(guò)20萬(wàn)只的鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)在這里停留進(jìn)行能量補(bǔ)充。鴨綠江河口成為新萬(wàn)金之后最重要的大濱鷸停歇地，超過(guò)1%數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)的鸻鷸類(lèi)達(dá)到20種，同時(shí)，在2024年同步水鳥(niǎo)調(diào)查中，占全國(guó)的近60%的大杓鷸，以及52%的斑尾塍鷸（L.i.baueri）都以這里作為遷徙停歇地。

從岸邊走到樣區(qū)灘涂，一個(gè)往返大概走了5公里。當(dāng)師傅們架好網(wǎng)，我們準(zhǔn)備返程時(shí)，落日將灘涂積水的地方映照成了金色的鏡面，當(dāng)它沉降到地平線后，回程路上風(fēng)更大了，身體被吹得歪歪斜斜，有時(shí)幾乎站立不穩(wěn)，只能壓低頭，什么也不想，一心只是放空地、機(jī)械地走路。鸻鷸們?cè)诟叱蓖Ｐ匾彩沁@樣，戧風(fēng)而立，將頭埋進(jìn)翅羽之下，利用這短暫的時(shí)間休憩，等待潮水褪去之后，再回到灘涂來(lái)，抓緊覓食，蓄積脂肪，直至可以開(kāi)始繼續(xù)下一段旅程。

在灘涂上，我才覺(jué)得自己真正貼近了鸻鷸們真實(shí)的生活。

灘涂上鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒的腳印

篩出底棲生物

架網(wǎng)

為鳥(niǎo)兒環(huán)志

我沒(méi)有想過(guò)我第一次做環(huán)志的鳥(niǎo)，竟然是這樣一只不凡的環(huán)頸鸻，不過(guò)，好像也沒(méi)有具體地想過(guò)該是一只什么鳥(niǎo)。在剛到達(dá)的第一天開(kāi)場(chǎng)會(huì)上，我在便利貼上寫(xiě)下了此行的愿望，“很想為一只遠(yuǎn)途經(jīng)過(guò)我們鴨綠江河口灘涂的鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒親手做一次環(huán)志”、“想下灘涂看看它們的食物”。沒(méi)想到，第一個(gè)愿望當(dāng)天晚上就實(shí)現(xiàn)了。

環(huán)志的重要前提是，每只鳥(niǎo)盡量多的收集數(shù)據(jù)，花在記錄上的時(shí)間可以多，盡量減少拿在手里的時(shí)間，降低鳥(niǎo)兒應(yīng)激的概率。我給這只亞成的環(huán)頸鸻測(cè)量了喙長(zhǎng)、頭喙長(zhǎng)、跗趾長(zhǎng)、翅長(zhǎng)之后，從SEE任鳥(niǎo)飛的關(guān)磊老師手中接過(guò)了它，接下來(lái)關(guān)老師給它戴鋁合金環(huán)和旗標(biāo)。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，鋁制的金屬環(huán)套在跗趾關(guān)節(jié)上方后需要用鑷子夾緊一下，我害怕掌握不好這個(gè)力度傷了它，所以還是不敢嘗試。

當(dāng)右手從后背扣握住一只鳥(niǎo)兒的那一剎，我立刻感受到它那清晰有力的心跳，心中瞬間涌動(dòng)起多少種復(fù)雜的感情……這樣一個(gè)鮮活的生命，此時(shí)被我握在掌心里，我與從遙遠(yuǎn)南方遷徙而來(lái)的它是如此的接近，心里有柔情，有愛(ài)意，有憐惜，有緊張，有幸福，也有不舍，我甚至想到時(shí)常將鳥(niǎo)兒從捕鳥(niǎo)網(wǎng)上解救下來(lái)（它們大多已經(jīng)死去）握在手里的朋友的無(wú)奈和痛苦……

手中的它溫?zé)?，瘦弱，也很緊張，雖然與大杓鷸比起來(lái)，環(huán)頸鸻和黑腹濱鷸都不會(huì)太過(guò)應(yīng)激，但它的身體仍然在微微顫抖，腿本能地踢蹬著，我也很緊張，像是捧著一個(gè)寶貴的輕軟易碎之物，手心和后背都在出汗，無(wú)意識(shí)地叫它“寶寶”“小朋友”……

它還沒(méi)有進(jìn)入繁殖羽狀態(tài)，三級(jí)飛羽、中覆羽、小覆羽磨損嚴(yán)重，白老師說(shuō)可能是去年繁殖的幼鳥(niǎo)，羽毛磨損成這種程度，還沒(méi)來(lái)得及更換，到今年夏秋才會(huì)全部換羽，這也是判斷它是亞成鳥(niǎo)的依據(jù)。一年齡的鳥(niǎo)兒，已經(jīng)是第二次長(zhǎng)途遷徙飛行了，與它的同類(lèi)一樣，從菲律賓甚至更遠(yuǎn)的澳大利亞、新西蘭，沿著海岸線、河道，一路向北，此時(shí)停落在了鴨綠江河口補(bǔ)充能量、休整身體。鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)兒一年換兩次毛，在繁殖期前先換出繁殖羽，即更換身上的體羽，飛羽、尾羽不換；繁殖期過(guò)后，有些在繁殖地就開(kāi)始第二次換羽，有些是在秋天遷徙途中開(kāi)始換羽，有些到了越冬地時(shí)才開(kāi)始更換，第二次換羽整個(gè)身體的體羽、飛羽和尾羽都更換。

我們采集了它從內(nèi)往外的第六根初級(jí)覆羽（pc6），羽毛可以做為研究重金屬富集物、性別等的依據(jù)，重金屬來(lái)自棲息地的食物，會(huì)永久沉積在羽毛里。這是丹東鸻鷸鳥(niǎo)類(lèi)研究所最近幾鳥(niǎo)類(lèi)科研人員合作的研究課題，了解環(huán)境中重金屬對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的影響，也是了解棲息地的狀況。

新手做環(huán)志，心里總是會(huì)有太多的不忍、不安和同情，前一陣在哪里看過(guò)一篇文章，即使做鳥(niǎo)類(lèi)研究的人，每天為幾十只鳥(niǎo)兒做環(huán)志，也同樣是滿懷憐惜。收集的這些數(shù)據(jù)以及GPS追蹤定位，都為研究這些不同種類(lèi)鳥(niǎo)兒的生活史以及保護(hù)它們的棲息地有著重要作用。通過(guò)鳥(niǎo)類(lèi)環(huán)志，可以了解鳥(niǎo)類(lèi)繁殖地和越冬地，它們的遷徙路徑和策略，了解鳥(niǎo)類(lèi)的壽命、生長(zhǎng)發(fā)育、繁殖能力、活動(dòng)范圍，以及氣候?qū)B(niǎo)類(lèi)的影響等，進(jìn)而了解種群變化趨勢(shì)。

晚上11點(diǎn)我們驅(qū)車(chē)去灘涂，在黑暗中踩著巨大的礁石下到灘上，放飛這幾只被環(huán)志的鳥(niǎo)兒。這只膽怯的“07”號(hào)環(huán)頸鸻（自此它有了編碼代號(hào)，有了上綠下橙這代表著在遼寧鴨綠江畔被戴上的旗標(biāo)），不像黑腹濱鷸和大杓鷸，等了近兩分鐘，直至用手托了一下它，它才終于從紙箱里走出來(lái)，很快便展翅飛走了。我情不自禁地說(shuō)出了一聲“謝謝你”。

做環(huán)志時(shí)將一只鳥(niǎo)兒攥在手里，跟觀鳥(niǎo)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一只鳥(niǎo)兒感覺(jué)是完全不同的。同樣的，下到灘涂里與站在海岸邊看鳥(niǎo)，也完全不同。

給環(huán)頸鸻亞成鳥(niǎo)做環(huán)志

在灘涂上放飛

瀕危的大杓鷸

做環(huán)志時(shí)，大杓鷸比黑腹濱鷸和環(huán)頸鸻容易應(yīng)激，它會(huì)用喙不停地啄人，這樣也會(huì)耗費(fèi)它許多能量，因此用寬松的布袋套住它的頭頸部，它就比較安靜，不會(huì)掙扎（其實(shí)腳還是會(huì)踢蹬著我們）?？凑掌湍芨惺艿剑捏w型是多么大，單看跗跖就那么長(zhǎng)。量翅長(zhǎng)，它那卓越、強(qiáng)壯、有力的翅翼完整地展現(xiàn)在了我們眼前，就是憑籍著這雙翅膀的牽引，全身肌肉的協(xié)調(diào)，產(chǎn)生了向上和向前的推力，驅(qū)動(dòng)著這小小的身體越洋而來(lái)。細(xì)看翅上的羽毛，三級(jí)飛羽大覆羽、中覆羽、小覆羽，都磨損得相當(dāng)厲害。

給它佩戴追蹤器，繩子是分別從雙跨下穿過(guò)，然后一起將追蹤器固定在背部，繩索的松緊度要到什么程度或者留有多少余地，以讓鳥(niǎo)兒盡可能感到舒適一點(diǎn)不受影響，這種力道也完全是人手的經(jīng)驗(yàn)。就在這個(gè)過(guò)程中，我看到一根覆羽抑或是肩羽脫落了出來(lái)，我右手正拿著手機(jī)錄視頻，視頻里看到我的左手幾乎在白老師說(shuō)出“掉了一根毛，誰(shuí)留著”的同時(shí)跟著伸過(guò)去了，笑，于是得到了這枚寶貴的羽毛。

大杓鷸的喙真是長(zhǎng)，并且向下彎曲，雌性的體型大于雄性，這只編號(hào)M1 的雌鳥(niǎo)，喙長(zhǎng)有17.6厘米。大杓鷸的喙能深入到淤泥中，做復(fù)雜的扭曲探測(cè)，因?yàn)樗枰诙嗄嗟亩囱ɡ锊蹲襟π泛臀r類(lèi)，就像人的手在泥灘里觸摸一樣。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的喙插入淤泥無(wú)法完全張開(kāi)的時(shí)候，喙尖依然可以移動(dòng)，以搜尋抓取環(huán)節(jié)動(dòng)物、貝類(lèi)和甲殼類(lèi)等食物，并將它們拖拽出來(lái)。前年秋天在秦皇島海邊濕地，我看到大杓鷸還側(cè)著頭甚至反轉(zhuǎn)180度，仰天向上用喙將淤泥中的食物挑出來(lái)。鳥(niǎo)喙很敏感，許多精細(xì)的動(dòng)作都是通過(guò)喙來(lái)完成，在喙的不同部位，有很多微小的突起，這些突起就是觸覺(jué)感受器，被稱為赫布斯特小體的這些感覺(jué)器官位于喙尖的凹陷處，神經(jīng)末梢通向大腦，這些小體能感知壓力，所以鳥(niǎo)兒會(huì)根據(jù)壓力的不同感知到潛在獵物的方向，從而調(diào)整它的探測(cè)位置。

鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)喙的靈活性，還在于它們頭部后方的肌肉能控制下腭骨端部的運(yùn)動(dòng)，像斑尾塍鷸覓食時(shí)，就能自己控制上喙喙尖上翹，然后又回復(fù)原樣，這樣在搜尋食物時(shí)，喙的頂端就像一把小鑷子，可以捕獲微小的食物。

大杓鷸僅分布在東亞-澳大利西亞候鳥(niǎo)遷飛區(qū)，在澳大利亞、新西蘭和東南亞的沿海灘涂濕地越冬后，經(jīng)過(guò)中國(guó)、日本和朝鮮半島的沿海灘涂濕地停歇，進(jìn)行能量的補(bǔ)充，最后到達(dá)俄羅斯的西伯利亞、勘察加半島、薩哈林島等地繁殖。黃渤海是大杓鷸南北遷徙過(guò)程中重要的中途停歇地，這里的潮間帶灘涂為它們提供了重要的食物資源，含有豐富蛋白質(zhì)的螃蟹是它們的偏愛(ài)，在東港，大眼蟹和天津厚蟹是大杓鷸的主要食物。有時(shí)它們也會(huì)受到“食物的反擊”，被蛤類(lèi)夾住喙或者腳，當(dāng)喙被夾住久久甩不脫時(shí)，也會(huì)生死攸關(guān)。在海邊做調(diào)查的人時(shí)常會(huì)看到這樣的現(xiàn)象。

第二天晚上，我們又給另一只雄性大杓鷸做環(huán)志，它的編號(hào)是M2 ，我輕輕地摸了一下它的喙，感到這個(gè)動(dòng)作有些冒犯，但還是沒(méi)有忍住。那樣的手感是什么樣的？因?yàn)閹缀蹙驮谝凰仓g，太短暫，都有些忘記了，只感覺(jué)軟軟的，有一點(diǎn)點(diǎn)溫度？白老師說(shuō)得很好，環(huán)志的時(shí)候有時(shí)摸到它們的喙，“就會(huì)覺(jué)得我們互相都有觸覺(jué)”。

環(huán)志的最后一步是給它們拍攝一張帶有環(huán)志信息的標(biāo)準(zhǔn)側(cè)面照，直到好幾天過(guò)后，我仔細(xì)看照片才意識(shí)到，M1 相形之下是這么消瘦，整個(gè)胸腹部都是向內(nèi)深深凹陷的，真是對(duì)它充滿憐憫。我們到灘涂上放飛，當(dāng)把大杓鷸從紙箱里拿出，剛剛準(zhǔn)備放在灘上，它的雙腿已經(jīng)開(kāi)始掙扎，手松開(kāi)的一剎那，它就立刻高舉起雙翅，身體前傾加速，在頭燈的光里，它迅速地起飛，向東南方向飛去，黑夜里，白色的翅翼快速拍動(dòng)著，發(fā)出清晰的振翅聲。我仿佛能想象出在到達(dá)此地之前，它不眠不休，只有海浪和星辰相伴，在夜間飛躍大洋的艱辛和毅力。

鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)在遷徙旅程開(kāi)始之前，必須要保持30%、40%甚至50%的脂肪，這樣的脂肪水平才能維持它們連續(xù)飛行很多天，直到抵達(dá)中途停歇地。在遷飛前還會(huì)縮小消化器官，以便減輕飛行重量。飛行中，它們的脂肪就像燃料一樣在消耗，肌肉和其他器官都會(huì)變小，以便能快速供應(yīng)長(zhǎng)途飛行所需的能量。所以到達(dá)下一站之后，補(bǔ)充能量是非常重要的。

之后追蹤器傳回來(lái)衛(wèi)星軌跡圖，兩只大杓鷸在過(guò)了一兩天之后，都從放飛的地點(diǎn)回到了當(dāng)時(shí)捕捉它們的地點(diǎn)。大杓鷸有自己固定的覓食區(qū)域，甚至過(guò)了好幾年，還能在同一個(gè)地方找到同一只戴旗標(biāo)的鳥(niǎo)。白老師三年前環(huán)志了一只大杓鷸37 ，今年4月初，根據(jù)跟蹤器的定位，看到它從澳大利亞飛回到丹東東港海邊，連續(xù)幾天都在以前的棲息地范圍內(nèi)活動(dòng)，于是很快便在現(xiàn)場(chǎng)的小潮溝間找到了它。而它在澳洲北部的越冬地和在俄羅斯的繁殖地，這三年來(lái)也都在5公里的范圍內(nèi)活動(dòng)，對(duì)棲息地高度忠誠(chéng)。“它們跨越大洋找到去年的棲息地，就像我們結(jié)束一次旅行，所以如果它的某個(gè)棲息地由于某種原因消失了，對(duì)它意味著什么？”在錄制的一段短視頻里，白老師說(shuō)。

活動(dòng)結(jié)束后的許多天里，白老師也一直斷斷續(xù)續(xù)在群里跟我們分享著他后續(xù)的調(diào)查。有一天他說(shuō)大杓鷸M2 已經(jīng)離開(kāi)鴨綠江口了，有伙伴問(wèn)起M1 沒(méi)有同時(shí)北遷嗎？白老師說(shuō)，M1 已經(jīng)死了，是在4月15日的晚上。漁民在距離岸邊2公里多的灘上架設(shè)了捕魚(yú)網(wǎng)，退潮時(shí)它鉆進(jìn)網(wǎng)籠里去吃蝦，那是它最?lèi)?ài)吃的，漲潮時(shí)困在籠里被淹死了。我感到震驚又難過(guò)。直到此時(shí)書(shū)寫(xiě)時(shí)，我又翻了一遍群里的信息，以及細(xì)細(xì)地看過(guò)拍下它的每張照片，難過(guò)仍然在心里彌漫著，越漲越多。

一只鳥(niǎo)兒，依循著它體內(nèi)那一代一代遺傳下來(lái)的遷徙的基因和直覺(jué)，在南半球澳大利亞或新西蘭的海灘上，為了又一季生命的延續(xù)、為著這偉大的遷徙做準(zhǔn)備，千辛萬(wàn)苦地飛越大洋，靠著一雙優(yōu)異的翅膀不停息的鼓振，就這樣跋涉近萬(wàn)公里，北方的苔原已經(jīng)越來(lái)越近，它的生命卻提前終止于中途停歇地的漁籠里，它只不過(guò)是太貪戀食物，而忘記了潮水。人和鳥(niǎo)，都依賴著這片灘涂為生。

我們是在3月28日給M1 環(huán)志，當(dāng)時(shí)稱量它的體重是772.5克，發(fā)現(xiàn)它死去后，漁民將它交給了白老師，此時(shí)它的體重有1106克，去除環(huán)志金屬環(huán)旗標(biāo)和跟蹤器的重量，在18天的時(shí)間里，它的體重增加了318克左右，平均每天增重17.6克。這就是這片灘涂在鸻鷸遷徙旅程中，支撐著它們的生命同時(shí)又兼具著危險(xiǎn)的一個(gè)明證。遷徙路上會(huì)發(fā)生太多風(fēng)險(xiǎn)和意外而到達(dá)不了繁殖地，這是鳥(niǎo)兒所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

4月19日傍晚18點(diǎn)左右，M2 開(kāi)始出發(fā)北遷，23點(diǎn)就已經(jīng)過(guò)了沈陽(yáng)，凌晨3點(diǎn)多，它到了哈爾濱西面的肇源松花江，在那里停下來(lái)休息。就在前一天，白老師說(shuō)“大杓鷸叫得很厲害”，很多大杓鷸都在這一天出發(fā)了。

大杓鷸在國(guó)際上的保護(hù)等級(jí)不斷上升，目前的受脅等級(jí)為瀕危（EN），表明它面臨的生存環(huán)境日趨嚴(yán)峻。我又想起那首被引用太多的詩(shī)句，“當(dāng)你啟航前往伊薩卡，但愿你的旅途漫長(zhǎng)，但愿那里有很多夏天的早晨……”

消瘦的大杓鷸M1

磨損的覆羽

佩戴追蹤器

大杓鷸M1 的羽毛

真實(shí)的脆弱

鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)像是生活在屬于它們的一個(gè)獨(dú)特世界里，只是在一年兩次季節(jié)性遷徙的途中才能讓我們得以窺探到一些它們的生活，它們是非凡的、堅(jiān)毅的，也是邊緣的、脆弱的。我很喜歡一本書(shū)《海鳥(niǎo)的哭泣》，作者亞當(dāng)?尼科爾森寫(xiě)的是生活在極地遠(yuǎn)洋中的海鳥(niǎo)，他說(shuō)這些海鳥(niǎo)是生活在人類(lèi)理解邊緣的，他用奧德賽之旅來(lái)形容這些鳥(niǎo)類(lèi)的生活，我想用鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)的身上也是同樣合適的。

從丹東回來(lái)以后，我看了許多資料，過(guò)去閱讀過(guò)的一些書(shū)和資料也都串聯(lián)在了一起。

《無(wú)形的聯(lián)系：為什么遷徙鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)需要黃?！罚↖nvisible Connections：Why Migrating Shorebirds Need the Yellow Sea），正如它的副標(biāo)題所言，這本書(shū)的內(nèi)容黃海息息相關(guān)。書(shū)中執(zhí)筆的幾位作者都是在各自領(lǐng)域非常專業(yè)的研究者，他們的文字也很懇切，寫(xiě)了正在縮減的黃海灘涂對(duì)遷徙的鸻鷸是何等重要，鸻鷸們是如何利用灘涂，它們的習(xí)性，在北極凍原繁殖地以及在澳大利亞越冬地的生活。書(shū)里有很多精美而珍貴的照片展現(xiàn)了多種鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)在苔原的繁殖生活。荷蘭攝影師贊?范德康（Jan van de Kam）在后記里有一句話說(shuō)，“我希望這本書(shū)能讓更多的人了解鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)遷徙所依靠的無(wú)形聯(lián)系，以及該聯(lián)系的脆弱性?！?/p>

書(shū)中也提到了韓國(guó)的新萬(wàn)金項(xiàng)目，稱之為“這是被視為現(xiàn)代世界最糟糕的環(huán)境破壞案例，也是一個(gè)嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難”。而在另一本書(shū)《消失的飛蛾》這本書(shū)里，也有一個(gè)章節(jié)專門(mén)寫(xiě)到了，作者邁克爾·麥卡錫在去韓國(guó)現(xiàn)場(chǎng)看的時(shí)候，陪同他的鳥(niǎo)類(lèi)專家、韓國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)協(xié)會(huì)的發(fā)起人尼爾?摩爾斯（Niall Moores），也正是《無(wú)形的聯(lián)系》這本書(shū)的作者之一，邁克爾·麥卡錫看到這個(gè)可能是全亞洲最重要的水鳥(niǎo)棲息地如今什么都沒(méi)有了，一個(gè)巨型的面子工程斷送了這一切，生態(tài)系統(tǒng)全軍覆沒(méi)，他“渾身如過(guò)電般顫抖，這是強(qiáng)烈的憤怒”。

新萬(wàn)金這個(gè)龐大的工程，在韓國(guó)西南海岸圍墾了400平方公里，用33公里長(zhǎng)的海堤封閉了兩個(gè)河口，這條海堤將潮汐阻斷了，也將灘凃上的生物驅(qū)趕殆盡，導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)只候鳥(niǎo)失去重要的棲息地，大濱鷸的種群數(shù)量遭受了重創(chuàng)，一個(gè)絕無(wú)僅有的棲息地消失了。朱磊博士在他的公眾號(hào)“鴉雀有生”里，寫(xiě)過(guò)兩篇關(guān)于這個(gè)事件的文章，一篇是《勿忘新萬(wàn)金》，另一篇是《退無(wú)可退的大濱鷸》，我以前都看過(guò)，去了鴨綠江河口之后，再重讀以上這些內(nèi)容，確實(shí)是有了更多的直觀而且更深切的感受。所幸在北黃海，我們的鴨綠江沿岸潮間帶灘涂還能承載這些遠(yuǎn)道而來(lái)的鸻鷸。

因?yàn)槿祟?lèi)的發(fā)展，黃海潮間帶灘涂如今有50%以上都消失了，我們看到的現(xiàn)狀是填海造地、圍墾養(yǎng)殖、風(fēng)力發(fā)電、海上光伏設(shè)施、化工廠污染、外來(lái)入侵的互花米草，剩余的潮間帶灘涂仍在遭受威脅和蠶食。不僅是遷徙的鸻鷸類(lèi)鳥(niǎo)，瀕危的特殊水鳥(niǎo)，當(dāng)?shù)氐臐O業(yè)都面臨同樣的困境，潮間帶喪失越多，意味著生命喪失越多。我的朋友陳創(chuàng)彬曾經(jīng)做過(guò)“勺嘴鷸中國(guó)”機(jī)構(gòu)的調(diào)查員，他前一陣在文章《黃（渤）海灘涂的美與殤》里也寫(xiě)過(guò)對(duì)此切身的感受。我記得很多年前我看珍妮?貝克的繪本《生生不息》，她用拼貼畫(huà)的形式很詩(shī)意地展現(xiàn)了斑尾塍鷸不凡的遷徙生活，在后記里她寫(xiě)一段話，“黃海地區(qū)的濕地由于土地征用和開(kāi)發(fā)，正在快速消失，斑尾塍鷸和其他遷徙的鸻鷸類(lèi)越來(lái)越難以在那附近找到休息和覓食的地方?！覀?cè)谑澜邕@端做出的改變，會(huì)在世界的另一端呈現(xiàn)其后果?！睍?shū)里的畫(huà)面正是有我們的海濱和潮間帶灘涂，當(dāng)時(shí)看到這里我都感到有些汗顏。

我們能保護(hù)好我們的灘涂嗎？這是我們這一代以及后代們的需要面對(duì)的一個(gè)迫切的問(wèn)題。在《無(wú)形的聯(lián)系》書(shū)中，作者之一布萊爾?麥克福（Brian MacCaffery）有一段寫(xiě)得很好的話，我反復(fù)默讀，他說(shuō)：“我們請(qǐng)你重新考慮黃海灘涂。在金色的陽(yáng)光下，乏味而令人厭倦的灘涂上可能出人意料地像鉆石晶面一樣閃閃發(fā)光。有了這樣的觀點(diǎn)，我們就一定會(huì)把黃海看成是一個(gè)生態(tài)寶庫(kù)。黃?？赡軉适Я怂承┰械墓鉂?，找回它自然的本色可能有點(diǎn)困難，但它仍然是無(wú)價(jià)的?？v觀這些帶羽毛的流浪者的一生，我們邀請(qǐng)你去探索，或許能產(chǎn)生愛(ài)，為了人類(lèi)子孫后代和鳥(niǎo)類(lèi)的繁衍，這個(gè)無(wú)價(jià)的‘寶石’和你的參與能確保它的存在?！?/p>

斑尾塍鷸

大杓鷸